« Autant de routes où je m’engage, où je dévie ; il faudrait moins se souvenir et moins rêver.
Quelque chose de lointain et de profond se passe : comme un travail en plein sommeil. La terre n’est pas un tableau fait de surfaces, de masses, de couleurs ; ni un théâtre où les choses auraient été engagées pour figurer une autre vie que la leur. Je surprends un acte, un acte comme l’eau coule. Ou même moins encore : une chose qui serait vraiment là ; peut-être, un acte qui ne serait pas un spectre d’acte, qui ne ressemblerait plus à nos mouvements égarés.
J’embarque sans mot dire ; je ne sais pas où nous glissons, tous feux éteints. Je n’ai plus besoin du livre : l’eau conduit. »
Jaccottet, Paysages avec figures absentes